Los paisajes que no existen

El día de verano. Mary Oliver. La candela en reposo.

2010-08-22T23:15:00.001+02:00

"El día de verano" 

de Mary Oliver. 

"¿Quién creó el mundo?

¿Quién creó el cisne, y el oso negro?

¿Quién creó el saltamontes? 

A este saltamontes me refiero,

el que se ha lanzado desde la hierba,

el que come azúcar de mi mano,

que mueve las mandíbulas de atrás hacia adelante, en lugar de arriba y abajo-

que mira alrededor con sus enormes y complicados ojos.

Ahora, levanta sus pálidos antebrazos, y minuciosamente se lava lacara.

Ahora chasquea sus alas abiertas, y se eleva.

Yo no sé exactamente lo que es una oración.

Pero yo sé prestar atención, sé cómo caer

entre la hierba, cómo arrodillarme en la hierba,

cómo ser ociosa y bendecida, cómo pasear por los campos…

es lo que he estado haciendo todo el día.

Dime, ¿qué más debería haber hecho?

¿No acaba muriendo todo, y demasiado pronto?

Dime, ¿qué planeas hacer

con tu única salvaje y preciosa vida?"

[traducción casera a medias entre el Arriero y Candela.] 

"The Summer Day"

"Who made the world?
Who made the swan, and the black bear?
Who made the grasshopper?
This grasshopper, I mean-
the one who has flung herself out of the grass,
the one who is eating sugar out of my hand,
who is moving her jaws back and forth instead of up and down-
who is gazing around with her enormous and complicated eyes.
Now she lifts her pale forearms and thoroughly washes her face.
Now she snaps her wings open, and floats away.
I don't know exactly what a prayer is.
I do know how to pay attention, how to fall down
into the grass, how to kneel down in the grass,
how to be idle and blessed, how to stroll through the fields,
which is what I have been doing all day.
Tell me, what else should I have done?
Doesn't everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do
with your one wild and precious life?"

by Mary Oliver. "New and Selected Poems". 

***

La candela en reposo. He estado viajando todo este tiempo. En este momento me encuentro rodeada de naturaleza y de silencio y con poca cobertura para conectarme a la red. 

Gracias por los correos y disculpad mi demora en contestar. 

Cuando regrese avivaremos de nuevo la candela. 

***

Os dejo con una canción de mi "maricotinha":

Para un amigo. António Ramos Rosa.

2010-06-26T16:11:00.001+02:00

“Para un amigo tengo siempre un reloj

olvidado en cualquier fondo de bolsillo.

Pero ese reloj no marca el tiempo inútil.

Son restos de tabaco y de ternura rápida.

Es un arco iris de sombra, caliente y tembloroso.

Es una copa de vino con mi sangre y el sol”.

-Antonio Ramos Rosa.

Otro patriarca portugués, octogenario (Faro, 1924); aún vive.

Desde el sur y reactivando la candela en la noche de San Juan.

2010-06-23T15:10:00.003+02:00

He estado fuera casi tres semanas y estoy de nuevo en Sevilla. Ha sido un viaje para los sentidos y para lo sentido, incluso para dejar atrás lo resentido. Los viajes con billete sólo de ida tienen una cualidad extraña, espacialmente el horizonte queda delante, la vuelta, si se da, es un giro suave, orgánico, es parte de un camino hacia delante, por eso no (me) dejan la sensación de regresar, porque la que regresa es ya otra. He sentido el destino en mis pies y la experiencia de vivir la atemporalidad. Todo un lujo, pero no el único:

dejé la casa de mi amigo (y hermano no uterino), me acompañó al aeropuerto otro amigo, me recogió una amiga y me llevó a su casa. Sabía a qué iba pero no a dónde iba, sólo me había dicho: tráete el bikini, por si acaso. Por si acaso hace bueno, claro… es lo que tiene el norte… (temporales). Cantabria y una inmensa playa con dunas.

Al despertar, lo primero que veía desde la cama era el mar y lo último que veía en la noche eran las luces intermitentes de dos faros. De niña soñaba con vivir en un faro. Y allí, habitando más el espacio que el tiempo: he soñado. He soñado el pasado, el presente y avisto por una rendija el nuevo presente por venir. Porque una cosa es el futuro, ese extraño constructo colectivo humano, y otra difer.ente: el por.venir, alberg.ando anhelos y esperanzas.

Pasan casi dos semanas según el calendario, me despido profundamente agradecida y viajo en tren hasta la Villa.

Al paso vislumbro las amapolas desde la ventanilla. El contraste del lugar que dejo atrás con la llegada a la capital: el tumulto, el tráfico, la velocidad, el ruido… me entristece y algo me queda claro: no es el lugar donde quiero vivir, aunque sí venir. Me espera la puerta abierta de una amiga y me alegro, me reencuentro con mi grupo de movimiento y me alegro: tantos años habitando juntos el espacio, escapándonos por las fisuras del tiempo. Me sorprende la presencia de los cuerpos, casi me pillan des.pre.venida y sigo soñando desde el cuerpo en el presente del por.venir.

[grafiti en Madrid, junio 2010]

Aprovecho la agenda cultural de Madrid y me alegro. Fotografía y danza: ¡quiero ver danza!

“Koresh Dance Company”, fundada por el bailarín y coreógrafo israelí Ronen Koresh.

Estamos sentadas en la 5ª fila; me fascinan los cuerpos tan cercanos, el sudor, los pies descalzos, el relato de la animalidad. “Ev-o-lu-tion”

se llama la obra y es un homenaje que Ronen rinde a Charles Darwin, en el 200 aniversario de su nacimiento y en el 150 de su obra La teoría de la evolución. No veo la relación entre la danza a la que asisto con la evolución biológica; sí (me) siento en resonancia con las emociones humanas en sus posibles orígenes, el miedo y la adversidad, la lucha por la supervivencia: desde las cavernas hasta la llegada del teléfono móvil.

Adriana Lestido. Amores difíciles.

En la Casa de América, hasta el 29 de agosto: treinta años de trayectoria de la fotógrafa. No es la única exposición de fotografía en la que me sumerjo con detenimiento, la otra es “El amor y el éxtasis” de Isabel Muñoz [a la que le dedicaré más adelante un post completo] y en ambas, siendo tan difer.entes entre sí, encuentro un denominador común: la invisibilidad de las fotógrafas, la capacidad de captar sin alterar los acontecimientos, sin entrometerse y, si bien la considero una capacidad humana no sujeta a género, sí la incluyo como calidad en lo que con.venimos en llamar (no sé si acertadamente) “femenino”o el poder de la delicadeza; ya digo: accesible a la experiencia de hombres y mujeres.

Sonrío cuando me voy encontrando los textos en las distintas salas de la exposición; ni que hubiera escogido yo a los autores: de (mis amadísimos) John Berger (por el que ya sabéis: tengo especial debilidad), Alejandra Pizarnik, Clarice Lispector, Pedro Salinas…

[El nacimiento da comienzo al proceso de aprendizaje de la separación. La separación es difícil de aceptar o creer. Y, sin embargo, a medida que la aceptamos, se desarrolla nuestra imaginación, la capacidad de reconectar, de unir, aquello que está separado. La metáfora descubre los indicios que muestran la totalidad. Los actos de solidaridad, compasión, abnegación, generosidad, son intentos de restablecer –o al menos una negativa al olvido- una unidad perdida. La muerte es la prueba más difícil en el proceso de aceptar la separación que la vida ha provocado. John Berger].

Dejo la gran ciudad, me han quedado amigos por abrazar, algo inevitable en Madrid, donde viví ocho años de mi vida.

Los campos de amapolas al otro lado del cristal se intensifican, se densifican; me pregunto dónde tiene sus raíces este hipnotismo casi mítico que ejercen sobre mí las amapolas -desde niña- el embrujo alegre que me producen esas flores de corazón negro y cualidad flotante, seda roja: eros istmo.

Esta noche quiero quemar lo viejo que me pueda quedar, mudar de piel…

"Después", los Delinquentes con Bebe:

[Aquí: el vídeo]

José Saramago: in memoriam. Epitafio.

2010-06-22T22:55:00.002+02:00

José Saramago (16 de noviembre de 1922 -18 de junio de 2010).

En cierta ocasión dijo preferir para su epitafio la frase:

"El hombre que supo decir no".

Hay “noes” que son profundos “síes”: “nunca mais”. “Noes” que tienen que ver con la necesidad de límites, de contención para respetar al otro, “noes” que ven al otro y lo salvaguardan. El otro que soy yo misma (o la señora Gorda de Seymour).

Hay cualidades humanas simbolizadas por palabras que en sí (me) resultan misteriosas, cuyas definiciones no llegan a aprehender eso que puedo reconocer en un abrir y cerrar de ojos y se me escapa; lo rocé en algo o en alguien y ya no está. [¿Quién puede definir la piedad? ¿Existe? Miguel Ángel consiguió arrancársela a la piedra].

Pero puede volver, si lo nombramos es porque puede volver, porque una vez lo vimos o lo vieron otros… y lo nombraron. Y nos dejaron “Todos los nombres”.

Seguiremos los que nos quedamos ensayando en la ceguera cuando muere un hombre escueto, octogenario, lúcido, austero, luminoso.

A veces me sorprendo en las diferencias con nuestro país vecino, ibéricos también ellos y capaces de una revolución con claveles; en el reparto que se hiciera no sé cuándo, cómo ni dónde: ¿la humildad cayó para el lado del atlántico?; sí, para ese trozo de tierra y sus habitantes que pareciera miramos por encima del hombro. ¿Quién puede definir la humildad? Es más fácil reconocerla. Así se la reconocía yo a Don José; me surgía su rostro el primero, en asociación libre, cuando la pronunciaba y me seguirá surgiendo. Leo en el blog de Joaquina: con su pérdida nos quedamos un poco más huérfanos; ciertamente, huérfanos de lo que él encarnaba.

«La responsabilidad de tener ojos cuando otros los perdieron.»

José Saramago.

Desde los paisajes que no existen un epitafio en el cielo de mi corazón para Don José:

“Un patriarca portugués, humilde y erguido, coherente y silencioso hasta encontrar la palabra justa”.

“Las cosas obedecen al soplo vital. Se nace para gozar. Y gozar ya es nacer. En cuanto a mí nada sé. Lo que tengo me entra por la piel y me hace actuar sensualmente. No quiero sacrificar mi día de hoy por el mañana. Estoy un poco asustada. No sé dónde me llevará esta alegría suelta como un caballo. Quisiera sacarle una foto a este instante. Hoy es martes y este martes está hecho del más puro aire y la más pura felicidad. Cada minuto que pasa es un milagro que no se repite”.

Clarice Lispector.

["Para que no se duerman mis sentidos" de Manolo García].

Celebración de la amistad [y de la hermandad]. Eduardo Galeano.

2010-06-07T13:24:00.006+02:00

"Celebración de la amistad.

En los suburbios de La Habana, llaman al amigo mi tierra o mi sangre.

En Caracas, el amigo es mi pana o mi llave: pana, por panadería, la fuente del buen pan para las hambres del alma; y llave por...

-Llave, por llave- me dice Mario Benedetti.

Y me cuenta que cuando vivía en Buenos Aires, en los tiempos del terrror, él llevaba cinco llaves ajenas en su llavero: cinco llaves, de cinco casas, de cinco amigos: las llaves que lo salvaron".

"El libro de los abrazos" de Eduardo Galeano.

[las orquídeas de Isabel]

“La alegría compartida es doble alegría. El dolor compartido es medio dolor”.

Tiedge.

“No existe mayor aventura que la de aventurarse en el otro. El resto es turismo”.

Herman Hesse.

“Desapego es soltar lo viejo, sin que lo nuevo haya llegado aún”.

Nisargadatta.

“Sólo cerrando las puertas detrás de uno, se abren ventanas del por.venir”.

Safo de Lesbos.

“Los sucesos por venir se anuncian mediante ecos”.

Campbell.

“Nada ocurre sin haberlo previamente imaginado”.

Carl Sandburg.

“Tacto es la habilidad de lograr que otro vea la luz, sin hacerle sentir el rayo”.

Henry Kissinger.

“La libertad no es más que otra palabra para decir que no hay nada que perder”.

Erich Fromm.

“Si la única oración que dijera en toda la vida fuera: ¡Gracias!, me bastaría.

Eckhart.

[veo el mar desde la cama]

Gracias desde lo más profundo por todas las llaves –metálicas y metafóricas- que me salvaron y me salvan. Tantas llaves gracias a las cuales he podido volver a danzar…

“Dance Me to the End of Love”
by Madeleine Peyroux:

"Dance me to your beauty with a burning violin

Dance me through the panic 'til I'm gathered safely in

Lift me like an olive branch and be my homeward dove

Dance me to the end of love

Let me see your beauty when the witnesses are gone

Let me feel you moving like they do in Babylon

Show me slowly what I only know the limits of

Dance me to the end of love

Dance me to the wedding now, dance me on and on

Dance me very tenderly and dance me very long

We're both of us beneath our love, we're both of us above

Dance me to the end of love

Dance me to the children who are asking to be born

Dance me through the curtains that our kisses have outworn

Raise a tent of shelter now, though every thread is torn

Dance me to the end of love

Dance me to your beauty with a burning violin

Dance me through the panic till I'm gathered safely in

Touch me with your naked hand or touch me with your glove

Dance me to the end of love

Dance me to the end of love..."

(la traducción para otro día ;-) ando con poca batería a la búsqueda y captura de wi-fi).

[para quienes sabéis: he podido abrazar a “mi (gemela) invisible” : ya para siempre].

“No sólo éramos felices. ¡Además lo sabíamos!”.

Kipling.

“Hay un secreto para vivir feliz con la persona amada: no pretender modificarla”.

Simone de Beauvoir.

“Y es que aquella niña tan original jugaba a veces a ser dos personas distintas”.

“Alice en el País de las Maravillas” de Lewis Carroll.

“La voz a ti debida”. Pedro Salinas.

2010-06-03T14:03:00.002+02:00

“Yo no necesito tiempo

para saber cómo eres:

¿Quién te va a ti a conocer

en lo que callas, o en esas

palabras con lo que callas?

El que te busque en la vida

que estás viviendo, no sabe

más que alusiones de ti,

pretextos donde te escondes.

Ir siguiéndote hacia atrás

en lo que has hecho, antes,

sumar acción con sonrisa,

años con nombres, será

ir perdiéndote. Yo no.

Te conocí en la tormenta.

Te conocí, repentina,

en ese desgarramiento brutal

de tiniebla y luz,

donde se revela el fondo

que escapa al día y lanoche.

Te vi, me has visto, yahora,

desnuda ya del equívoco,

de la historia, del pasado,

tú, amazona en la centella,

palpitante de recién

llegada sin esperarte,

eres tan antigua mía,

te conozco tan de tiempo,

que en tu amor cierro losojos,

y camino sin errar,

a ciegas, sin pedir nada

a esa luz lenta y segura

con que se conocen letras

y formas y se echan cuentas

y se cree que se ve

quién eres tú, mi invisible”.

***

“Porque has vuelto los misterios

del revés. Y tus enigmas,

los que nunca entenderás,

son esas cosas tan claras:

la arena donde te tiendes,

la marcha de tu reló

y el tierno cuerpo rosado

que te encuentras en tuespejo

cada día al despertar,

y es el tuyo. Los prodigios

que están descifrados ya.

Y nunca te equivocaste,

más que una vez, una noche

que te encaprichó una sombra

-la única que te hagustado-.

Una sombra parecía.

Y la quisiste abrazar.

Y era yo”.

“La voz a ti debida” dePedro Salinas.

Irene Freire nació debajo de una farola (II).

2010-05-18T08:06:00.002+02:00

[Irene Freire nació debajo de una farola (I)]

Candela,Irene, ahora ya no sé cómo nombrarme. Llegamos a Kindaua cuando deseaba volvera empezar. Carlos o Laurkai, como me gusta llamarle en la intimidad, pasó porallí preparando un reportaje. Era un pueblo costero alejado de los grandescaminos. Mi abuela y yo coincidimos con él. Fue Babu quien lo avistó, en laplaya. Ese no es de aquí, me dijo y, acertó. Cómo sería vivir en un lugar dondese desdibujasen los caminos, donde se borrase el pasado, donde no pudiésemosrecordar los rostros. Quiénes serían los habitantes. Fue lo primero que ledije, cuando Babu se alejó simulando recoger conchas para dejarnos solos. Cómosería un lugar donde todo pudiese volver a empezar, un lugar vacío, sin pasado.Yo podría construirlo contigo, replicó sin titubeos. Fue lo abisal de nuestroencuentro, una promesa antes de nada, desde la nada. En eso andamos desdeentonces. Me llamaré Candela, la mujer sin pasado, sólo el nacimiento, uncuerpo o el vaso del vértigo del presente.

Yonací en Kindaua, debajo de una farola, cuando Kindaua ya había dejado de seruna aldea de pescadores. Mi abuelo había comprado el solar en las afueras paraconvertirse en hortelano al final de sus días. El mar -él, pescador- prefería verlo desde arriba. Amedida iba envejeciendo y sus fuerzas le fallaban cada vez desde más arriba.Confiaba en la tierra. El primer día al levantar la azada supo estaba excavandosu propia tumba. Después cayó en ella y le tuvieron que sacar para enterrarlecomo dios manda. Como ser, dios también prefiero escribirlo con minúsculadentro de mí. Me llevo bien con los dioses de los hombres, es la forma dellevarme bien con los hombres. Los hay hermosos y despiadados. Me enamoro dequien descubre los deseos ocultos bajo milagros. Laurkai estuvo dispuesto aconstruir un milagro conmigo, dejando atrás lo pasado para reinventarnos unprincipio. En eso andamos todavía.

Lahuerta no llegó a ser, fue engullida por la aldea que decidió ser pueblo. Quedóel solar vacío a modo de plaza errabunda donde fueron los niños a jugar. Un díacolocaron una farola, nadie recordaba tuviera dueños el trozo de tierra. Cuandomis padres construyeron allí la casa no supieron o quisieron decirles cómohabía aparecido allí una farola municipal y asintieron. Hay cosas en la vida alas que no queda más que asentir, decir sí. Aprender a vivir con lo torcido,escuché una vez en una película. En este caso estaba derecha, la farola. Allídebajo nací yo, en la noche, mi madre estaba sola al desdoblarse en dos. Lacasa cuando volví con Babu y conocí a Laurkai ya se había caído, quedaban losescombros y el recuerdo vago de cuatro esquinas. El solar lo vendí por un buenprecio y ese capital decidí encauzarlo como base para la construcción de unmilagro, también en minúscula. La farola quedó inscrita en mi leyenda.

Habíamosllegado a Kindaua al alba y ese día me había puesto el vestido blanco de lanostalgia, el de los dobladillos grandes donde me gusta echar a dormir mitristeza.

Enla pensión nos recibió un señor de bigotes aparatosos y canos. Tenía una viejaantigualla sobre el mostrador, un timbre de bicicleta oxidado y lo hizo sonar antes de coger las maletas,simulando llamar al botones que también era él. Yo me reí, Babu parecía noentender nada, a buenas horas hemos venido, hoy se le ha olvidado tomar lamedicación, exclamó en un gesto burlesco. El señor se llamaba Germán paraservir, no tenía nombre de botones, sino de soldado de caballería. Mihabitación era pequeña y limpia, con las esquinas intactas. Intacto es unapalabra que me gusta: un gesto de respeto virgen y las esquinas respetan lageometría.

Mefijé en una botellita cerrada encima de una cómoda, el único mueble además dela cama y la mesita de noche, lo quetocas con cuatro patas si te despiertas en la noche. Las patas de la mesita, merefiero. Aunque en la noche a mí se me multiplican las patas, también, me dapor soñarme en animales. Tengo sueños de factoría, Babu se ríe de mí, de casitodos se ríe, me dice a ver si me creo Kafka y para nada. En cucaracha oescarabajo no me he soñado todavía, sí en gusano, debe ser la influenciaoriental de mis lecturas, los gusanos se acaban convirtiendo en mariposa, vayametamorfosis. Antes de volar estoy acostumbrada a arrastrarme, a perderme, atejer mientras me desintegro, cubierta de babas y otros líquidos de producciónpropia, sí, sí, una guarrería.

Labotellita no contenía nada de nada y le quité el tapón. El armario estabaempotrado, dos puertas y un marco sosteniéndolas, por dentro sólo la pared,desnuda, pintada de azul y una barra cruzándola de lado a lado con tresperchas. Al destapar la botella decidí dejarme el vestido blanco de lanostalgia. Vayamos a la playa, le pedí a Babu. En su habitación no habíabotella, no suele haber objetos de ese tipo en una pensión, ni hacen sonar un timbrede bicicleta antes de cogerte la maleta, de hecho, en las pensiones no te cogenlas maletas. Tus bigotes van a juego con mi vestido, le sonreí a Germán. Supenos íbamos a entender. La globalización tiene mal puesto el nombre, me dijo, nose puede llamar globalización si los de aquí pueden ir allá pero los de allá nopueden venir acá. El que habla está preguntando en secreto, añadió. Babu mesusurró -cuando ya no le oía- te dice eso porque estás buena y quiereimpresionarte… A mí no me impresiona. Pero sí le había impresionado, es miabuela y un poco la conozco.

Medescalcé en la playa y enseguida mis dobladillos echaron a volar, mi tristezase toma a veces unas vacaciones libres, un respiro y me levanta las faldas, sealía con el viento y las hace bailar , danza por mí cuando el pájarollevo anidado y anillado en el pecho no quiere bailar. Tus piernas son delgadasy fuertes, como las de tu madre, me dijo Babu al contemplarlas.

[porCandela]

Promesas experimentales.

2010-05-02T00:06:00.012+02:00

te prometí

viaje

globo

volcán

miss

entrañas

al país

de las maravillas

me prometiste

hilar

nuestras

solEdades

puentear

vacíos

hasta

luz.es verdes

bandeja de promEsas

ánfORAs transParEntes

Entradas relacionadas:
>>Ensueño experimental blog red futuro en el presente del renacimiento.
>>Deseos experimentales para un año diez.
>>Reflexiones sobre el blog: cuatro meses han pasado.

"Zonas Temporalmente Autónomas" de Hakim Bay y Burning Man o la meca de los locos: un collage.

2010-04-28T03:17:00.010+02:00

[[Losaños que llevo navegando por la blogosfera me han permitido conocer personasexcepcionales, rebeldes con causa. Entre ellos destaco a los indianos. Mantuveuna correspondencia e-pistolar con David de Ugartedurante más de un año, hasta que nos conocimos cara a cara, o en 3D, como aél le gusta decir. En la efusividad del encuentro me propuso: “niña, vente palas Indias.”

Inicié elitinerario indiano en septiembre del 2009 . Este post lo elaborédentro de ese marco y fue publicado en otro blog que tuve. Reproduzco el post acontinuación y –por su riqueza- añadiré los comentarios que recibí en sumomento por parte de los otros itinerantes. No he podido rescatar misrespuestas a dichos comentarios y no le veo mucho sentido ponerme ahora arehacerlas.

Mi caminono pasa directamente ni de lleno por Las Indias Electrónicas, aunque me sientoprofundamente simpatizante y no tengo ninguna duda de que los indianos son unejemplo inspirador para aquellos que apostamos por construir el mundo que síqueremos en vez de pelearnos con el que no. Los indianos actúan y construyen: labase de mi admiración]].

Comienzo el itinerario como tal y mi primera lectura esel ensayo de Hakim Bay: “Zonas Temporalmente Autónomas” (ZTA) .Me viene a la memoria el Festival de Burning Man, en el desierto de Nevada, amodo de eco asocio espontáneamente Burning Man a las ZTA;me atrae el paseo por el paseo mismo.

Para empezar no sabía que Hakim Bay habíabebido de la mística sufí, de los borrachos de dios; me entero a través de la indianopedia. De nuevo otro eco –el post estáqueriendo se un collage: permitirloque sea- esta vez de Rumi:

"Out beyond ideas of right doing or wrong doing,there is a field; I'll meet you there".  

Yalal ad-Din Muhammad Rumi.

(Más allá del bien y del mal existe un campo enel que te encontraré.)

“Para ira donde no se sabe hay que ir por donde no se sabe”. 

San Juan de la Cruz.

“Si yo nosoy para mí, ¿quién será para mí? Si sólo soy para mí, ¿quién soy yo? Y si noahora, ¿cuándo?”. Rabí Hillel.

“Quienesconde a su loco muere sin voz”.

Henri Michaux.

La noción de campo, de espacio vacío, de zona vacía. “El nuestro es el primer siglosin terra incognita, sin última frontera” en palabras de Bay. Él nos anuncia surenuncia a definir ZTA: “planeo alrededor del concepto, pasando de reflejosexploratorios. Al final, el ZTA es prácticamente auto-explicativo. En elcontexto del mundo contemporáneo, podría ser entendido sin dificultad…entendido en la acción”. Invita a atisbar un arquetipo:

“Todo nuestro arte consiste en

una nota de adiós a la historia-”Nos vamos a

Croatan”- ¿pero dónde está, y quées lo que haremos

allí?”

Leoun comentario de Soniaen el post de Ángel Vázquez que me resulta aclaratorio frente a la nebulosa delensayo de Bay. Una Zona Temporalmente Autónoma es un espacio grupal, colectivo,social, territorializado, donde las normas externas se desvanecen (no es luchao pulso contra ellas; no una revolución que dará lugar a la instauración de otro (nuevo) Estado (o elmismo de siempre con diferente disfraz ¿incluso interfaz?), sino un espaciovacío desde el que poder experimentar, construir. Un espacio de relación yposiblemente efímero. Aparece y desaparece. ¿Pero no existen normas? ¿O síexisten y son otras? Normas consensuadas por el grupo social que habita, crea yrecrea la ZTA, enrelación -repito-, normas basadas en valores o denominadores comunes comomínimos para posibilitar la convivencia, la cohesión y experimentar la libertadindividual de ser en comunidad. Lo normativo en tal caso asociado a la idea depreservar, lo que sí queremos y deseamos, una auto-normatividad orgánica,autogestionada, no impuesta desde la coerción o códigos externos de control. Eldesierto como metáfora.

“La ZTA quiere existir en este

mundo, noen la idea de otro mundo, algún mundo

visionarionacido de alguna falsa totalización -todo

verde otodo metálico- que no puede ser sino pura

fantasíavacía -o como diría Alicia, mermelada ayer

omermelada mañana, pero nunca mermelada hoy”

Burning Man o la meca de los locos.

Nuncahe estado allí, así que lo que te pudiera contar no son mas que reflejos dereflejos (otros sí estuvieron: Juan Pablo, Gustave, mjacinta).Tampoco voy a extenderme en un relato que pretenda desmenuzar el evento, seránretazos en detrimento de una narración general y pormenorizada. Ocurre en eldesierto de Nevada, Estados Unidos, dura alrededor de una semana y superiodicidad es anual. Otra versión del imperio.

“Inside you

there's an artist you don't know about.
[…]

Is what I say true? Say yes quickly,

if you know, if you've known it

from before the beggining of the universe".

Yalal ad-Din Muhammad Rumi.

(En tu interior hay un artistadel que nada sabes.[…]
¿Lo que digo es cierto? Di sírápidamente, si lo conoces,
si lo has conocido desde antes que comenzarael universo).

Black Rock City. Una ciudadaparece y desaparece. Un festival donde no hay espectadores, todosparticipantes. Del ensayo de Bay: “(comoA.K. Coomaraswamy ha descrito) “el artista no es un tipo determinado depersona, sino cada persona es un tipo determinado de artista”.

Una ciudad aparece y desaparece enmedio del desierto (de nuevo la metáfora del desierto como última frontera peroesta vez física, una metáfora de átomos). ¿El arte? ¿Y tú me lo preguntas? Unafiesta eres tú.

La economía del regalo. En BurningMan no se usa dinero, no hay transacción monetaria, quien va lleva pararegalar. El arte se quema en la búsqueda dela auto-expresión radical. No dejar rastro es una de las pocas normas (dejar ellugar como se encontró; no se puede decir lo mismo de las expediciones alHimalaya). Tampoco se permiten armas. Se planifican calles (laciudad toma la forma de un semicírculo con la escultura del hombre ardiente enel centro: a vista de pájaro)y se limita el tráfico de vehículos, dando prioridad a las bicicletas, paraevitar atropellamientos –hay quienes duermen en el suelo en sacos de dormir-.Las bicicletas son para el desierto.En Filosofitis:“segúnKevin Kelly en International Burning Man, 2008, es asistir a “uno de los mejores cursos en planificación urbana ydiseño de comunidades”, en el que se puede observar el espectacularnacimiento y desarrollo de una ciudad efímera “siguiendo unas pocas reglas fundamentales y permitiendo que eldesorden auto-ensamble el resto”.

Hay quienescritican que el festival se ha burocratizado con el paso de los años, debido,en parte, a la gran afluencia de participantes, a la magnitud del evento: ha de insertarse en el marco jurídicoestatal donde sucede (en la actualidad convoca a más de cuarenta mil personas);no seré yo la que lo idealice, desde luego, pero tampoco me dedicaré a rastrearfisuras o posibles incoherencias. ¿Ha perdido por ello el espíritu inicial desus orígenes como ZTA? “¿Dónde y cuándo se encuentra el mundo de la creatividadinmediata? Si puede existir, entonces existe; pero quizás sólo como una especiede realidad alternativa que hasta ahora no hemos aprendido a percibir. ¿Dóndebuscar las semillas -la mala hierba creciendo en las grietas de la acera- entreese otro mundo y el nuestro?”, se pregunta Hakim Bay.

Prefiero quedarme con elespíritu de arte grupal en libertad que lo distingue y singulariza adquiriendotintes estéticos oníricos en el marco del desierto -una ceremonia neopagana conpira del hombre en llamas (Burning Man) en su cenit, la candela en el centro- pordeconstruir el arte (tanto que se habla de su crisis y de la prostitución de sumercado) en un acto colectivo constructivo ardiente. La libertad de lo que sípuede ser. De nuevo Bay:

“¿Pero en qué consistiría el

“gesto positivo”[del arte]? ¿Esposible imaginar una estética

que no esté comprometida? ¿;que seemancipe de la

historia e incluso del mercado? ¿oal menos tienda a

hacerlo? ¿que quiera reemplazar larepresentación

con la presencia? ¿Cómo se hacesentir la presencia

a sí misma incluso en (o a través)de la

representación? […]

Sugiero que la ZTA es el único “tiempo” y “lugar”

posible para que ocurra arte porel puro placer de la

acción creativa, y comocontribución efectiva a las

fuerzas que dan coherencia a la ZTA para

manifestarse.

El arte se ha convertido enmercancía en el mundo

del arte, pero por debajo de esoaún yace el

problema mismo de larepresentación, y el rechazo a

toda mediación. En la ZTA el arte como mercancía

se hará simplemente imposible;será más bien una

condiciónde vida”.

He leído a los otros itinerantes. La verdad es que me siento un poco desorientadatodavía en esta madeja conversacional. Es lo que tiene la red, su estructura esreticular, caótica, horizontal. Son muchos nombres nuevos y después de leer atodos ya no sé qué dijo quién. Han empezado los primeros intercambios en loscomentarios y me paro a releer los posts -hasta ahora- sobre las ZTA: Versus (gracias a él llego hasta la declaración de independencia del hiperespacio de Barlow),Fer,Ángel Vázquez,Juan Hernández, Perfecto Cuadrante y neocoach. La interacción es el camino. La condición de considerarnos ya sereslibres como premisa para que la ZTA pueda existir reverbera en la conversación de los comentarios.Nuria, en su post desde el Perfecto Cuadrante, nos enlaza la ceremonia del Potlatch como ejercicio de festividad, Versusse ha centrado en el botellón. Bay pone el acento en el carácter festivo de lasZTA, intensidad, presencia, celebración, pulsión, relación.

Elfestival de Burning Man como acontecimiento me sirve de apoyo como metáforade la metáfora. Quiero decir, es un acto físico presencial en sí mismo y territorializado-donde la red, Internet, se usa como soporte de base organizativo para que elevento pueda ser- pero además me sirve de apoyo como metáfora para entender eimaginar las posibilidades de la propia red. Internet como medio, espaciosocial, terra incognita y última frontera donde es posible reinventar nuevasformas de relación no territorializadas inyectadas del espíritu de las ZTA (e,imagino, aquí podríamos enlazar con el sionismo digital).

"Elinfierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, elinfierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dosmaneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno yvolverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgaday exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué,en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio..."   

“Las ciudades invisibles”de Italo Calvino.

“Cause somewhere there is a placewhere we belong.”

“Don’t give up” de PeterGabriel.

Cierroel collage con la última cita de Hakim Bay y una pregunta al aire para compartircon mis compañeros -aunque parece todavía estamos tímidos: ¿seremos capaces deconvertir el recorrido que nos ocupa en una fiesta itinerante, en una caravanade ciberzíngaros nómadas?

“Admitamos que por una breve nocheuna república

de deseos se vio gratificada”.

Quién me presta una escalera… para la Señora Gorda de Seymour. “Franny y Zooey” de J. D. Salinger. Fotografías de Jan Saudek.

2010-04-04T10:38:00.007+02:00

[“Escalera a la luna” de Georgia O’Keeffe]

“Ladesgracia de los otros entró en mi carne”.

SimoneWeil.

“Elsol entra en mi vida por la ventana abierta”.

“Elegíaspuras” de Juan Ramón Jiménez.

Este añoha muerto a los 91 años Jerome David Salinger (27 de enero de 2010), el genialcascarrabias.

Mundialmentereconocido por su única novela “El guardián entre el centeno” [se han vendido más de 60 millonesde ejemplares en todo el mundo y aún se venden 250.000 cada año], a mí, sinembargo, me atrapó con sus cuentos cortos. Trece en total: “Nueve cuentos”, “Frannyy Zooey”, “Levantad, carpinteros, la viga del tejado” y “Seymour: una introducción”. Estos trececuentos junto con “El guardián…” y un último relato ('Hapworth 16, 1924') publicadosólo en 'The New Yorker': suman la totalidad de su obra publicada.

Salingeres uno de mis pocos escritores fetiches. Más adelante tengo intención deprofundizar en su vida, en su obra, enla posible identidad del sargento X… [“Para Esmé, con amor y sordidez.”].

Yo hagouna lectura personal y “a mi manera” de su obra. Considero “El guardián entreel centeno” un relato largo (para adolescentes y jóvenes) y sus trece cuentos - trece perlas negras, danzando entre sí enuna galaxia paralela- gestan la primera novela zen dinámica occidental.

Salingeres el maestro de la elipisis y del fragmentarismo, del menos es más, del todoen las partes (en una porción de pizza está presente la pizza completa) y, enesa galaxia paralela, con brochazos certeros impresionistas, da vida a unasaga: la familia Glass.

Los Glass(un matrimonio y sus siete hijos) son una familia declase media alta de Manhattan en crisis permanente,oscilando entre la búsqueda de la sabiduría y el nihilismo existencial. Lossiete hermanos -mientras fueron niños y cada uno en distinta época-participaron semanalmente en el programa radiofónico “Los niños sabios.” Excéntricos, superdotados, inadaptados, configuran-para muchos lectores- una constelación de parientes al otro lado del espejo.

“Hablamos una especie delenguaje familiar esotérico, una suerte de geometría semántica dentro de lacual la distancia más corta entre dos puntos es un círculo casi completo.”

“Franny y Zooey” de J.D.Salinger.

Salinger -huyendo de la fama- se retira de la vida pública y desde 1965 no aparece nadaque lleve su firma. Dicen las lenguas -que en su reclusión- se ha dedicado encuerpo y alma a crear en torno al universo de los Glass.

En laúnica entrevista que ha concedido, explica: "Hayuna paz maravillosa en no publicar. Es pacífico. Tranquilo. Publicar es unaterrible invasión de mi vida privada. Me gusta escribir. Amo escribir. Peroescribo sólo para mí mismo y para mi propio placer.”

Comentan -aunqueno he leído nada en firme- dejó testamentado lo siguiente: no se publicará su obrainédita hasta el año 2080. Si es así: yo no llegaré a leerla.

"Soy unparanoico al revés. Siempre sospecho que la gente está planeando algo parahacerme feliz."

J. D.Salinger.

Os dejocon una serie de fotografías de Jan Saudek y algunos fragmentos extraídos de lasconversaciones entre lo dos hermanos menores de los Glass: “Franny y Zooey”.

Felizpascua. Dicen que resucitó.

[J. Saudek. Innocence, 1997]

“Porque tú olvidas una cosa,tía. Cuando sentiste por primera vez el impulso, la llamada, de rezar la oración, no te pusiste inmediatamente a buscarun maestro por todos los rincones de la tierra. Te viniste a casa. Y no sólo te viniste a casa, sino que tehundiste en una maldita depresión. Así que mirándolo desde cierto punto devista, sólo tienes derecho a esperar los consejos espirituales de bajacategoría que podemos darte aquí, y nada más. Al menos sabes que no habrámotivos interesados en este manicomio. Podemos ser muchas cosas, pero no somossospechosos, tía.[…]"

[J. Saudek. The Last Tango in Prague,2000]

“-Te diré una cosa, Franny.Una cosa que sé seguro. Y no te enfades. No es nada malo. Pero, si lo quequieres es la vida religiosa, deberías saber que ya te estás perdiendo todoslos malditos actos religiosos que se celebran en esta casa. Ni siquiera tienesel sentido común de bebértela cuandoalguien te ofrece una taza de caldo de pollo consagrado, que es el único tipode caldo de pollo que Bessie le ofrece a alguien en este manicomio. Así que dime, sólo dime. Aunque te fueras a buscarun maestro por el mundo entero, un guru, un santón, para que te explicara comorezar la Oraciónde Jesús, ¿de qué te serviría? ¿Cómo demoniosvas a reconocer a un legítimo santón cuando lo veas, si ni siquiera reconocesuna taza de caldo de pollo consagrado cuando la tienes delante de tus narices?¿Me lo quieres decir?[…]”

[J. Saudek.Shy congratulators, 1996]

"¿Qué te pasa, rica?¿Dónde tienes el cerebro? Ya que has tenido una educación anormal, por lomenos, úsala, úsala.[…]”

[J. Saudek. The Belly of the Night, 1988]

“El único objetivo de unartista debe ser aspirar a alguna clase de perfección, y en sus propiostérminos, en los de nadie más.[...]”

[J. Saudek. Slavic Beauty, 1998]

“-Recuerdo la quinta vezque participé en el “Niño sabio”. Sustituí a Walt unas cuantas veces cuandoestaba escayolado. ¿Te acuerdas de cuando estuvo escayolado? El caso es queempecé a protestar una noche, antes de la emisión. Seymour me había dicho queme limpiara los zapatos justo cuando salía por la puerta con Waker. Me pusefurioso. El público del estudio era cretino, el locutor era un cretino, lospatrocinadores también eran unos cretinos, y a mí no me daba la real gana de limpiarmelos zapatos para ellos, le contesté a Seymour. Le dije que además no podían verlos. Él replicó que de todas formas me loslimpiara. Que lo hiciera por la Señora Gorda. Yo no sabía de qué rayos me estaba hablando, pero pusoera cara típica de Seymour, y le obedecí. Nunca llegó a explicarme quién era la Señora Gorda, pero, desdeentonces, yo me limpiaba los zapatos cada vez que iba a la radio; en todos losaños en que tú y yo estuvimos juntos en el programa, si te acuerdas, creo queno se me olvidó hacerlo más que un par de veces. En mi mente se formó unaimagen terriblemente clara de la Señora Gorda. Me la imaginaba sentada en un porche todo el santo díaespantando moscas, con la radio a todo volumen de la mañana a la noche. Me figuraba que el calor era terrible y que probablemente ella tenía cáncer y… quése yo. El caso es que tenía clarísimo por qué Seymour quería que me limpiaselos zapatos cada vez que iba al programa. Tenía sentido.

Franny estaba de pie. Habíaretirado la mano de la cabeza para sujetar el teléfono con las dos manos.

-A mí me dijo lo mismo–contestó-. Una vez me pidió que fuera graciosa para la Señora Gorda –apartó la manodel teléfono y se la puso, por un momento, en la coronilla, luego volvió asostener el teléfono con ambas manos-. Nunca me la imaginé en un porche, perotenía las piernas muy hinchadas y llenas de venas. Y estaba sentada en una horrorosa butaca de mimbre.¡Pero teníacáncer también y la radio a todo meter el día entero! ¡La mía también!

-Sí, sí, sí. Está bien. Dejaque te diga algo ahora… ¿Me escuchas?

Franny, extremadamentetensa, asintió con la cabeza.

-No importa donde actúe unactor. Puede ser en compañías de verano, en la radio, en la televisión, oincluso en un maldito teatro de Broadway, con el público más elegante, mejoralimentado y más bronceado que te puedas imaginar. Pero te contaré un terriblesecreto… ¿Me escuchas? No hay nadie allíque no sea la Señora Gordade Seymour. Y eso incluye a tu profesor Tupper, rica. Y a sus docenas decondenados primos. No hay nadie en ningunaparte que no sea la Señora Gordade Seymour. ¿No lo sabías? ¿No sabías aún ese maldito secreto? Y ¿a qué nosabes, escúchame bien, a qué no sabes quién es en realidad la Señora Gorda? ¡Ah, rica! EsCristo mismo. Cristo mismo, rica.

De pura alegría, al parecer,Franny no pudo hacer otra cosas que sostener el teléfono, incluso con las dosmanos”.

“Franny y Zooey” de J. D. Salinger.

“Dijo una voz popular:

¿Quién me presta unaescalera

para subir al madero

para quitarle los clavos

a Jesús el Nazareno?

Oh, la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos

siempre con sangre en lasmanos,

siempre por desenclavar.

Cantar del pueblo andaluz

que todas las primaveras

anda pidiendo escaleras

para subir a la cruz.

Cantar de la tierra mía

que echa flores

al Jesús de la agonía

y es la fe de mis mayores.

Oh, no eres tú mi cantar

no puedo cantar, ni quiero

a este Jesús del madero

sino al que anduvo en lamar!”

“La saeta” de AntonioMachado.

[Salar de Uyuni, Bolivia]

“Laresiliencia evita tanto laidentificación con el agresor como la identificación con el agredido. El amores una tercera vía, mucho más constructiva”.

“Elamor que nos cura” de Boris Cyrulnik

(también llamado el psiquiatra de laesperanza).

"No dejaré de amar lo que queda de ti". Esa belleza. John Berger.

2010-03-14T00:12:00.008+01:00

[¿Podría sostener miglobo mientras estoy en clase?]

Tengo algo parecido aganas de llorar, sin llegar a tenerlas. No hay nudo en el pecho, es más: ciertodulce desasosiego, estoy tranquila, y sé bien cuál es la palabrade lo que siento, a dónde me ha llevado la pregunta: “¿qué es la belleza?”Todavía no quiero pronunciarla, esa palabra, la utilizaré para darle nombre alo que me está pasando por dentro, porque lo que nos pasa es por dentro, aveces viene de fuera, un camión por encima viene de fuera, claro, pero elespachurramiento se da dentro: en mí.

Ya sé que no sueloempezar así las entradas, claro que todo es empezar, como comer pipas, comorascarse. Llega un momento en que ya no puedes parar (sí, ese momento suele serUn Buen Momento). Bromas aparte, ¿quién me ha mandado a mí meterme en esteembolado? Y lo gracioso es que no me hamandado nadie, lo hago porque quiero, porque me dan las ganas. Al[gu]ien lanzó la pregunta (¿qué es la belleza?) en un comentario del post anterior y yole recogí el guante, porque soy así, porque no sería yo sin mi “patafísica” deandar por casa con babuchas, porque tengo una pedrada existencial encima desdechiquita que no puedo con ella. O sí, ya a estas alturas, como dice la canción:“hoy sé que firme fui y que afronté sercomo era”.

Conchita Herediaversionando a Sinatra: “My way”.

“A mi manera”:

“Lo que distingue a lasmentes verdaderamente originales no es ver por primera vez algo nuevo, sino vercomo nuevo algo viejo, conocido desde siempre, visto y olvidado por todos.”

“Cómo se filosofa amartillazos” de Friedrich Nietzsche.

“Entiendo por utopía labelleza irrenunciable.” 

María Zambrano.

“De verdad, la belleza
no puede ser sino el atrevimiento
de la fragilidad al darse.”
Víktor Gómez Valentinos.

[Fotografías de Kyle Jean Rand]

“Arcaico corazón” de Mikel Laboa.

“Tú, que eres como una casa
hecha de arcilla:
Pequeña, frágil,
de cuatro habitaciones;

Tú, que te llenas de fantasmas,
y que te asustas,
y que lloras,
cuando llega la noche;

Tú, que en la oscuridad
te haces pedazos
como una hucha
arrojada contra el suelo;

Tú, arcaico corazón,
mira por la ventana,
mira hacia ese bosque
que ya reverdece.

Tú, que una vez caído
gritas palabras
en una lengua
que yo no comprendo,

Y que dices Der Tod
ist ein Meister
Und du, Zur Linken,
Des menschen Sinn
[El tiempo, solitario Helian
De noche, gris, de fuego, en llamas)

Que dices Helian,
Einsamen Helian,
Abends grauen
flammendes;
[La muerte es un maestro
Y tú, tan siniestro]

Tú, arcaico corazón,
entra en ese bosque:
surgió de la arcilla,
como tú."

“Antzinako bihotz”de Mikel Laboa.

Bihotz, buztinezkoBihotz,
Etxe ttiki bat zara,
Ahula, hauskorra, lau gelatako;

Lau, lau gelatan Bihotz,
Zenbat mamu dauzkazun,
Nola ikaratzen zaren, gauean;

Gau, gau batzutan Bihotz,
Hautsi egiten zara,
Lurrera jausi eltzetxo baten gisan;

Bihotz, jausitako Bihotz,
Ari zra intzirika,
Kexu zara, negar zara, oi Bihotz;

Zer, zer diozu Bihotz,
Ez zaitut konprenitzen
Zure hitza arrotza zait, bitxia;

Zeit, Einsamen Helian,
Abens grauen flammendes,
(Denbora, Helian bakartia,
Iluntzea, grisa, lamatan)
Ez zaitut konprenitzen, oi ene Bihotz;

Der Tod ist ein Meister,
Und du, zur Linken, du,
(Heriotza maisu bat da
Eta zu, siniestroa zu)
Ez zaitut konprenitzen, oi ene Bihotz;

Der, des menschen Sinn,
Von zweifeln voll,
(Gizonen patua
dudaz betea)
Ez zaitut konprenitzen, oi ene Bihotz;

Bihotz, antzinako Bihotz,
Ez al zara zaharregi,
Eta ilun, eta itxu, barregarri;

Ilun, ez da dena ilun,
Begirazazu leihotik,
Ikustazu baso hori,berdatzen;

Berde,zein berde dauden,
Basoko garo zuhaitzak,
Zein ixil eta lasai, arratsean;

Arrats, arrats hontan Baso,
Hartzazu ene Bihotza,
Buztinetik sortua da, zu bezala”.

"Es profunda.

Esta aventura de

desenrollar el

sudario

que ataría la

herida,

que nos marcaría

con sangre

en la pleamar de la

anémona roja,

este primer

domingo después

de

la primera luna de

primavera,

nos recordaría

el origen de las

cosas

y nos haría ver

en el eje del tiempo

un  reflujo de la

luna

en la redención del

amor."

Julia Connor.

“Txoria Txori” de Mikel Laboa.

“Si le hubiera cortado las alas
hubiera sido mío,
no habría escapado.

Pero así,
hubiera dejado de ser pájaro.

Y yo...
lo que yo amaba era el pájaro…”

“Hegoak ebakibanizkio
nerea izango zen,
ez zuen aldegingo.
Bainan, honela
ez zen gehiago txoria izango
eta nik...
txoria nuen maite”.

[Pierre Mornet]

“Nadie comprende sino loque ya lleva dentro”.Josep Yxart.

“[AndreiPlatonov] escribía en ruso, una lenguaparecida al murmullo de las primeras horas del día. […] En un libro titulado“Djann”, cuenta la historia de un grupo de nómadas varado en un desierto de sal(de desolación) en alguna parte cerca del mar de Aral en Uzbekistán. Lo hanperdido todo, instinto de supervivencia, pertenencias, ganado, cualquier nociónde futuro. Escribió ese libro en 1935 y fue el primero en publicarse tras sumuerte, en los sesenta. Andrei Platonov era un caballero andante del compromisoy de la miseria. Compartir, dijo una vez, te devuelve el sentido de realidad.[…] Él creía que los perdedores eran amados sin saberlo y que en esa ignoranciahabía algo más sagrado que en cualquier otra cosa sobre la tierra.

Hacia el mediodel relato, una de las noches previas a la llegada del crudo invierno, elprotagonista oye por casualidad el susurro de un hombre y una mujer en sudesvalida choza:

“Ya no servimospara nada, dice la mujer, tú estás delgado y débil, en cuanto a mí, melanguidecen los pechos y siento dolor en la médula de los huesos.

No dejaré deamar lo que queda de ti, dice él.
[…] “El deseo es inconcebiblesin una herida. Si hubiera alguien sin heridas en este mundo viviría sin deseo.”

“Esa belleza” deJohn Berger y (fotografías de) Marc Trivier.

[Lapalabra que no pronuncié al principio de este collage, paramí, la más bella de las cualidades y calidades humanas. La desnudez de la fragilidad de lo que vive.

¿Tienes algo parecido a ganas dellorar sin llegar a tenerlas?].

Soy humana, mi segundonombre es fragilidad.

QuéNo es la belleza:

¿Qué es el arte?

2010-03-02T12:24:00.005+01:00

“Ese universal en lasingularidad: la intemporalidad de la forma adecuada.

¿Para qué sirve el arte?Para darnos la breve pero fulgurante ilusión de la camelia, abriendo en eltiempo una brecha emocional que parece irreductible a la lógica animal. ¿Cómosurge el arte? Nace de la capacidad que tiene la mente de esculpir el ámbitosensorial. ¿Qué hace el arte por nosotros? Da forma y hace visibles nuestrasemociones y, al hacerlo, les atribuye este sello de eternidad que llevan todaslas obras que, a través de una forma particular, saben encarnar el universo delos afectos humanos.

[…] Entonces, inventamos elarte, este otro procedimiento del animal que somos, con el fin de que nuestraespecie sobreviva.

[…] Vivir, morir: no son másque consecuencias de lo que se ha construido. Lo importante es construir bien.Por ello, me he impuesto una nueva obligación: voy a dejar de deshacer, dederribar, y me voy a poner a construir”.

“La elegancia del erizo” deMuriel Barbery.

¿Quées el arte?

“La definición de arte es abierta,subjetiva, discutible”, leo en la Wikipedia.

Segúnla R.A.E:

"2. amb.Manifestación de la actividad humana mediante la cual se expresa una visiónpersonal y desinteresada que interpreta lo real o imaginado con recursosplásticos, lingüísticos o sonoros."

“Arte es todoaquello que los hombres llaman arte”.

Dino Formaggio.

Lapretensión de esta entrada no es definir el arte, sino -más bien - situarlo dentrodel marco de este blog. La pregunta, entonces, no sería: ¿qué es el arte?, sinoqué es el arte para mí, a qué me estoy refiriendo cuando digo “arte”.

Englobodentro del arte cualquier expresiónsimbólica humana. Entiendo el artecomo un “espacio transicional” –en los mismos términos que Donald W. Winnicottse refiere al juego en los niños-. El arte como larepresentación (simbólica) de ese espacio intermedio entre el dentro y elfuera, entre lo individual y lo colectivo, entre los mundos interiores y losmundos exteriores. El diagrama que trazo incluiría desde la Piedad de Miguel Ángel alos dibujos de mis sobrinos, desde un retablo renacentista a un grafiti callejero.

Laexpresión artística ha estado presente en todas las manifestaciones culturales dela humanidad desde sus albores y, en una visión sistémica de la historia, esfácil reconocer como grandes vuelcos en los movimientos artísticos, confrecuencia, han precedido cambios sociopolíticos relevantes.

Lacreatividad para Winnicott es ununiversal, es rasgo de vida y corresponde a la condición de estar vivos. Sólo a partir del jugar -dice Winnicott- lapersona puede ser creativa; postula la existencia de un impulso creador.

Recuerdo haberle leído a Miquel Barceló en una entrevista -haciendoreferencia a que todos los niños pintan y un día dejan de hacerlo- que él sólofue un niño que no dejó de pintar. A mí me pasó lo mismo (sólo que pinto sintalento).

Esaes la vertiente del arte que me interesa reivindicar, rescatar, profundizar. Elarte no centrado en el resultado, en el objeto artístico (dentro de unos cánones más omenos cerrados), sino el arte como experiencia, como proceso, donde el símbolo revierte sobre el propio creador, transformándolo.

Entiendoel arte como un juego de adultos (y de niños), lo mismo que el deporte. Y sibien el deporte se ha convertido en un campo “democratizado”, no exclusivo deélites capaces y virtuosas (cl deporte de alta competición), sinembargo, el arte, en su concepción occidental sí me parece asociado a élites(“elegidos”).

Nose espera de nadie que juegue al fútbol ningún tipo de virtuosismo. Se juegapara disfrutar, para interactuar, para hacer ejercicio, sinónimo de salud.Muchas veces me he preguntado ¿dóndeestán los gimnasios de arte?

“La obra sería poner delantedel hombre lo que el hombre es”.

Hegel.

Encuentro continuamente mucho pudor entre adultos para ejercer la expresiónsimbólica (signo inequívoco de lo humano), y queda anclada esa expresión -en suconcepción- a un conjunto de técnicas, cánones, a un resultado, en hacerlo“bien” o “mal”. Meparece una pérdida tremenda, un exiliocreativo auto impuesto colectivamente.

“En arte no hay reglas porque el arte es libre”.
Wassily Kandinsky.

“Ser artista es fracasardonde ningún otro se atreve a fracasar”.

Samuel Beckett.

Una vez en una puesta común grupal dije: mi religión es el arte (en el sentido etimólogico [donde también haycontroversia interpretativa] de re-ligare: volver a unir). Un violinistabrasileiro presente allí me contestó: el arte es la religión de lossantos.

En un comentario de un post de este blog ha dicho Exequiel Fontana: “me parece que el desarrollo de la poesía en sí admitió por largosperiodos una manera de decir que subvertía, que desafiaba, lastimaba, seportaba de forma irreverente, políticamente incorrecta, que"intervenía" […], la poesía siempre fue una alerta, arte, y tambiénun cuchillo que tajeaba.”

Lomismo puede ser aplicable al arte en su conjunto. Estoy de acuerdo; con unmatiz: no creo que exista un arte de “primera” comprometido socialmente y unarte de “segunda” asociado a lo auto-referencial; sea cual sea su temática ocontenido, el arte es una prolongación, una proyección de lo humano en su diversidad,ha servido y servirá para expresar más allá de lo límites que nos constriñen, seancuales sean estos límites y -como reza la máxima ciberfeminista-: lo personal es político.

Losregímenes totalitarios se han caracterizado por censurar las expresionesartísticas, pero no caigamos por ello en darle al arte una función inequívoca yunidireccional, mesiánica casi, porqueesa sería otra forma de censura, en el sentido: estaríamos limitando su libreexpresión.

“La imaginación es un armarevolucionaria.”

(del monólogo de Meyerholdantes de ser asesinado por el régimen comunista; recreado en teatro por EduardoPavlosky).

Tengola creencia y la esperanza de que arte y compromiso social pueden ir de la manoen el s.XXI como forma de activismo pacífico y colectivo (continuará).

“Habrá una forma nueva.”

Samuel Beckett.

***

["Eisso ai". Ana Carolina y Seu Jorge, versionando la canción de Damien Rice: The Blower's Daughter]

É isso aí
Así es
Como a gente achou que ia ser
Como la gente creyó que iba a ser
A vida tão simples é boa
La vida tan simple es buena
Quase sempre
Casi siempre
É isso aí
Esto es así
Os passos vão pelas ruas
Los pasos van por las calles
Ninguém reparou na lua
Nadie reparó en la luna
A vida sempre continua
La vida siempre continúa
Eu não sei parar de te olhar
Yo no sé parar de mirarte
Eu não sei parar de te olhar
No sé parar de mirarte
Não vou parar de te olhar
No voy a parar de mirarte
Eu não me canso de olhar
Yo no me canso de mirar
Não sei parar
No se parar
De te olhar
De mirarte
É isso aí
Es así
Há quem acredite em milagres
Hay quien cree enmilagros
Há quem cometa maldades
Hay quien comete maldades
Há quem não saiba dizer a verdade
Hay quien no sabe decir la verdad
É isso aí
Así es
Um vendedor de flores
Un vendedor de flores
Ensinar seus filhos a escolher seus amores
Enseña a sus hijos a escoger sus amores
Eu não sei parar de te olhar
Yo no sé parar de mirarte
Eu não sei parar de te olhar
No sé parar de mirarte
Não vou parar de te olhar
No voy a parar de mirarte
Eu não me canso de olhar
Yo no me canso de mirar
Não vou parar de te olhar
No voy a parar de mirarte.

[“Pra rua me levar”. Maria Bethânia a dúocon Ana Carolina, en el 2001, cuando Ana comenzaba su carrera. (¿Os he dichoque de mayor quiero ser como la Bethânia? ;-)].

Não vou viver, como alguém que só espera um novo amor
No voy a vivir como alguien que sólo espera un nuevo amor
Há outras coisas no caminho aonde eu vou
Hay otras cosas en el camino donde voy
Hay As vezes ando só, trocando passos com a solidão
Algunas veces voy cruzando mis pasos con la soledad
Momentos que são meus e que não abro mão
Momentos que son míos y no comparto más

Já sei olhar o rio por onde a vida passa
Ya se mirar por dónde la vida pasa
Sem me precipitar e nem perder a hora
Sin precipitarme ni perder la hora
Escuto no silêncio que há em mim e basta
Escucho el silencio que hay en mí y basta
Outro tempo começou pra mim agora
Otro tiempo comenzó para mí ahora

Vou deixar a rua me levar
Voy a dejar que el camino me lleve
Ver a cidade se acender
Ver las ciudades ascender
A lua vai banhar esse lugar
Una luz va a bañar ese lugar
E eu vou lembrar você
Y va a iluminarte a ti…

É… mas tenho ainda muita coisa pra arrumar
Y…tengo muchas cosas que terminar
Promessas que me fiz e que ainda não cumpri
Promesas que no cumplí
Palavras me aguardam o tempo exato pra falar
Palabras me aguardan el momento exacto para decirlas
Coisas minhas, talvez você nem queira ouvir
Cosas mías, que tal vez no quieras oír.

ENTRADAS RELACIONADAS:

Presentación del blog: >>0."Mas que sea infinito mientras dure."

Erotismo. Verónica Volkow y Jan Saudek.

2010-02-23T12:11:00.004+01:00

"Pudor

Como un relámpago eres

desnudo

piel esquiva de un profundo fuego.

Desmedido capullo de alas

no puedo mirarte,

recién inventado el tigre está en ti,

un tigre en blanco.

Flor humana

con la poderosa belleza

de cada uno de los músculos".

"Estás desnudo

y tu suavidad es inmensa,

tiemblas en mis dedos,

tu respiración va en vuelo adentro de tu cuerpo.

Eres

como un pájaro en mis manos,

vulnerable

como sólo el deseo podría hacerte vulnerable,

ese dolor tan suave con el que nos tocamos,

esa entrega en la que conocemos

el abandono de las víctimas.

El placer como una fauce

nos lame, nos devora,

y nuestros ojos se apagan

se pierden".

“Oro del Viento” de Verónica Volkow.

[Imágenes de Jan Saudek: o ese animal de la fotografía]

Re.flexiones sobre el blog: cuatro meses han pasado.

2010-02-16T18:33:00.007+01:00

Dándome,

en ocasiones,

churrepeteado

los dedos,

como

una

niña

con zapatos nuevos.

en otras,

tras

mostrarme,

quería

antes o después:

saba.

el camino

es hacia adelante

quiero

hacerlo

sola.

GRACIAS

por venir.

[“Umpincelada” (de fusión):

Cesária Évora con la Mari]

Hoy hacecuatro meses que saqué el primer post y me apetece girar la cabeza hacia atrás ycompartir la experiencia.

Tengo lasensación: fue ayer, en realidad, es poco tiempo y, a la vez, algo se haconsolidado. La candela prendió y me parece un lugar cálido, abierto a laconversación colectiva: como deseé.

Hablandocon un amigo que está sacando adelante su propio blog me escuché poniéndolepalabras a mi proceso.

Laapertura del blog coincidió con una necesidad de apertura en mi vida, de saliry encontrarme con otros, después de un largo encierro en mí misma. Emitir. Por unlado tenía claro mi deseo de compartir material significativo para mí, obras deotros, el epicentro es el arte y una forma particular de vivirlo.

Lo másdifícil fue encontrar el tono, la voz.

¿Desdequé lugar de mí quería hablar?

Si algotenía claro es que este blog sería sinónimo de conversación horizontal, de tú atú, de igual a igual, con lo cual buscaba un tono personal, cercano, queríaestar presente desde mi subjetividad. Y a la vez no quería hacer del blog undiario personal. Cómo compartir experiencias, humanizándome y mostrándome, sinsobrepasar la línea dónde para mí empieza lo estrictamente privado. Lo descubrí–como casi todo en la vida-: andándolo.

Losprimeros en hacer acto de presencia fueron de la familia, lo que le imprimiódesde el inicio una atmósfera familiar y, curiosamente, hizo de barrera paraalgunos: “¿qué pinto yo ahí?”, me han dicho de ésta u otra forma por correoelectrónico. Después fuisteis llegando otros y nos fuimos integrando. Gracias atodos. Las puertas estarán abiertas. Y gracias a los que sin participar activamente,estáis ahí, leyendo, acompañando, tanto los conocidos como los desconocidos.

El primerdía del año 2010 instalé un contador de visitas y tuve una sensación muyextraña, porque descubrí que había desconocidos que llegaban hasta aquí,incluso desde rincones lejanos del planeta. Tenía la idea (errónea) de quepara aparecer en los buscadores el blog debía tener muchas entradas o llevarmucho tiempo funcionando y: no.

Llegabanbuscando autores concretos y citas concretas: John Berger, Italo Calvino, ElenaMedel, Eduardo Galeano, Gregory Colbert… O buscando palabras: epitafios, duelos,oraciones (éstas han tenido bastantes entradas). El post “Día de oración, la abuela, poemas, santuarios. Ashes and Snow de Gregory Colbert”fue enlazado desde una página de paisajes. Me he reído con otras búsquedas:pene, liposucciones, pechos de silicona; sobre todo por el contraste con lo queimagino buscaban y lo que llegaron a encontrar.

Una demis apuestas era seguir lo que ocurriera en la interrelación, dejar libertad alos presentes para divagar, disentir, aportar: el grupo es mucho más que lasuma de las partes. Yo sostendría fuerte el timón, desplegaría las velas, peroel rumbo lo elegiríamos entre todos. Guiar siguiendo.

Laprimera gran sorpresa fue el hilo conversacional tan rico e interactivo en loscomentarios del post del tío Eduardo (Galeano): Mapa del tiempo. De forma espontánea y sin planearlo, de repente, teníais mucho que decir. Fueel origen de nuestras “orgías conversacionales” (como bautizó Alice).

En estemomento estamos planeando un juego experimental colectivo. Ha surgido en los comentarios del post del Dragón, de igual manera, espontáneamente, empezamos a compartir los diferentes modosde percibir la realidad. Estamos en ello: la forma está buscándose a sí mismaen relación.

Gracias a todos de nuevo. El viaje continúa.

ENTRADAS RELACIONADAS:

>>0. "Mas que sea infinito mientra dure". (Presentación del blog)
>>Ensueño experimental blog red futuro en el presente del renacimiento.
>>Deseos experimentales para un año diez.

De mayor quiero ser yegua. Horses never lie. Kathi Prosser.

2010-02-07T17:34:00.007+01:00

De todas lar artes, la danza me parece la más efímera y, esa cualidad, precisamente, me resulta la más fascinante.

Para mí danzar es habitar el espacio buscando formas de ser.

Como espectadora la danza presencial me evoca todas las cosas. Es anterior al lenguaje verbal y me atrae la de pies descalzos: cómo hace resonar mi cuerpo convirtiéndome en tambor silente.

De mayor quiero ser yegua.

Si no he publicado antes fragmentos en el blog es porque al trasladarla al vídeo pierde gran parte de la riqueza de su puesta en escena en vivo y en directo.

En ocasiones se danza para la cámara:

Horses never lie (Los caballos nunca mienten). Kathi Prosser:

Asocio la yegua negra con un quejío:

Entradas relacionadas:

>>Danza. Olga Mesa.

Su amor no era sencillo. Mario Benedetti. Miriam Cameros y Verónica Eguaras.

2010-01-23T21:13:00.013+01:00

[“Amor prohibido”. Pintura de Stella Nanni, Brazil]

“Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les creyó cuando el hombre y la mujer trataron de explicarse. En realidad, su amor no era sencillo. Él padecía claustrofobia, y ella, agorafobia. Era sólo por eso que fornicaban en los umbrales”.

Mario Benedetti.

Myriam Cameros y Verónica Eguaras se han basado en este micro-relato de Benedetti para realizar un cortometraje de animación; -en palabras de Myriam- creado: “desde el ánima”.

Una belleza.

Para cerrar: una canción de amor del hombre lobo (Tom Waits).

[Se la dedico a A.B. Princesa de Coney Island, ya sabes: siempre que la escucho me acuerdo de ti].

"Coney Island Baby"

by Tom Waits:

“Every night she comes

To take me out to dreamland

When I'm with her, I'm the richest

Man in the town

She's a rose, she's the pearl

She's the spin on my world

All the stars make their wishes on her eyes

She's my Coney Island Baby

She's my Coney Island Girl

She's a princess, in a red dress

She's the moon in the mist to me

She's my Coney Island Baby

She's my Coney Island Girl”.

Orgías conversacionales en los comentarios del blog.

2010-01-23T18:24:00.012+01:00

Cuando decidí impulsar este blog, uno de mis deseos era: se convirtiera en un lugar de conversación (desde las ciencias sociales nos recuerdan: las conversaciones son actos, atraviesan los cuerpos y tienen capacidad de agencia: de transformar(nos)). Uno de los aspectos que más valoro de los blogs es posiblitar en el s.XXI versiones virtuales de las tertulias de antaño. Eso es la blogosfera: una gran conversación, caótica, rizomatosa, reticular, horizontal, en.red.dada.

“Relación contra narcisismo”. Erich Fromm.

Estas conversaciones se dan entre los blogueros de post a post (unos se contestan a otros desde cada blog, ampliando los temas emergentes en la blogosfera, etc…) enlazándose entre sí.

Aparte, están las conversaciones que pueden tener lugar en los comentarios de cada blog. Son menos visibles (de cara a los buscadores) pero tienen gran encanto al ser espacios más íntimos y reservados; éste es el sentido de esta entrada: visibilizar las conversaciones que se han dado y se dan espontáneamente dentro de los comentarios de este blog y dar mi agradecimiento a quienes las han hecho posible.

A día de hoy

estos son los posts más comentados

[esta entrada la iré actualizando permanentemente]:

Mapa del tiempo. Eduardo Galeano. Fue el post más comentado y el origen de las "orgías conversacionales" (como las bautizó Alice Calzaslargas): fue la primera. Los temas tratados son atrevidos, inlcuso políticamente incorrectos; tantos que lo mejor es: pasen y lean.

Usted también podría ser un dragón. Howard Becker. Esta entrada derivó en una puesta en común sobre las distintas formas perceptuales de experimentar, concebir y construir la realidad: auditiva, visual o kinestésica. Se estuvo punto de poner en marcha un Juego Experimental colectivo a partir de los comentarios de este post, inspirándonos en el cadáver exquisito de los sur.realistas. No ha llegado a ser; todavía... (nunca es tarde). He de decir que fui yo la que lo frené: lo siento. Me pilló en medio de una mudanza complicada y lo desatendí. Agradezco el en.zeus.iasmo de todos los que participaron.

Deseos experimentales para un año diez. Compartimos los deseos para este año.

Duelos, muertes, rituales, elegías, epitafios. Un espacio colectivo para estos temas difíciles de abordar.

Desde los paisajes que no existen apoyamos y fortalecemos la "dinámica del corro de la patata" en los comentarios haciendo honor a la lumbre en el centro del círculo: todos hablamos con todos. Me parece mucho más enriquecedora que la "dinámica del funeral": pasando de uno en uno en fila a dar el pésame por el post de cuerpo presente ;-)

Eres bienvenida y bienvenido a participar.
Estás en tu casa.

Deseos experimentales para un año diez.

2010-01-11T18:56:00.026+01:00

TeMbLaR

eS

ol.VIDA

sella fisuras :

YA.

re.Surgir :

érase

un

embrión

soñ.Ando

uNa

superNova

o
la
inS.Urgencia
de una
danza.

RUMBO
AL
INSTINTO

(su.Gerencia)

te
re.conoceré,
ángel caído.

radioGrafía
de
tus
caricias.

Construir
co.Lectiva.Mente

en
aBrazos
hechos
palabras.

el
enSueño
de
la
tarántula

el
cielo
ya
nos
llega
a
los
pies.

¿
B
a
i
l
a
s
?

DIME

TERNURA.

[el baile de los panecillos]

Usted también podría ser un dragón. Howard Becker.

2010-01-01T16:04:00.005+01:00

¡Año nuevo!
Un texto puente entre la sociología y el zen:

“Si ustedes actúan seriamente con respecto a las ciencias sociales en su vida cotidiana probablemente irritarán a otras personas, que no siempre apreciarán su insistencia en comprender qué quieren y dicen y hacen en el contexto social. Como ya he dicho muchas veces:

Interpretar los acontecimientos de la vida diaria en un departamento universitario o un instituto de investigación como fenómenos sociológicos no les resulta agradable a las personas que dirigen esas instituciones ni tampoco a quienes se ganan la vida o sacan beneficios de ellas; porque, como todas las instituciones, las universidades y los institutos tienen mitos sagrados y creencias que sus miembros no desean ver sometidos a la escéptica visión sociológica. (Becker, 1994: 180-181.)

Cierta vez escuché a un maestro zen contar la siguiente historia. Era de Japón y no hablaba bien inglés, aunque sí lo suficiente como para hacerse entender. Lo primero que me impresionó de él fue su buen humor. A pesar de los problemas idiomáticos sonreía y reía mucho, y el placer que sentía al hablarnos era contagioso. Entonces contó la siguiente historia, que pretendía ser, creo, una explicación de la idea zen de satori o iluminación. Es la mejor parábola que conozco para lo que significa llevar metida en la sangre una manera de pensar propia de las ciencias sociales. Dado que jamás conocí a nadie que pudiera decirme donde se había publicado esta historia, me veo obligado a reproducirla de memoria.

En medio del océano hay un lugar especial, que es la Puerta del Dragón. Tiene una propiedad maravillosa: cualquier pez que la atraviese se transforma inmediatamente en dragón. Sin embargo, la puerta no tiene un aspecto diferente al de cualquier otra parte del océano. De modo que es imposible encontrarla buscándola. La única manera de saber dónde está es advertir que los peces que la cruzan se transforman en dragones. No obstante, cuando un pez la cruza y se transforma en dragón, no cambia de aspecto. Parece exactamente el mismo pez que era antes. Entonces, no podemos saber donde está la Puerta del Dragón observando atentamente hasta encontrar el lugar donde ocurre el cambio. Además, cuando los peces cruzan la Puerta del Dragón y se transforman en dragones, no se sienten diferentes y, por lo tanto, no saben que se han convertido en dragones. Simplemente son dragones a partir de entonces.

Usted también podría ser un dragón.”

“Trucos del oficio. Cómo conducir su investigación en ciencias sociales”
de Howard Becker.

El malagueño Toni Zenet: soñar contigo.

Vuelta a Ítaca. Sophia de Mello Breyner Andresen.

2009-12-28T13:08:00.004+01:00

Durante trece años de mi vida he vivido alejada del sur que me vio nacer y crecer. El sur de sol, de sal, de cal… de luz hiriente. Este año que entra es el del regreso. Surgió volver sin planificarlo, como si mi cuerpo eligiera por mí. Me rompí como no me había roto nunca y los trozos convergieron; los míos que me quieren me trajeron de vuelta.

ACAYA

"Aquí dejé mi vestido de exilio

Y sacudí de mis pasos el polvo del desencuentro".

ÍTACA

"Cuando las luces de la noche se reflejen inmóviles en las aguas verdes de Brindis
Dejarás el muelle confuso donde se agitan palabras pasos remos y guindastes
La alegría estará en ti ardiente como un fruto
Irás a proa entre las negruras de la noche
Sin ningún viento sin ninguna brisa sólo un susurrar de caracola en el silencio
Mas por el repentino balanceo presentirás los cabos
Cuando role el barco en la oscuridad cerrada
Estarás perdida en el interior de la noche en el respirar del mar
Porque es la vigilia de un segundo nacimiento

El sol cercano al mar te recordará en el azul intenso
Te alzarás poco a poco como los resucitados
Habrás recuperado tu sello tu inicial sabiduría
Emergerás confirmada y reunida
Espantada y joven como las estatuas arcaicas
Con los gestos enrolados todavía en los pliegues de tu manto".

"En la desnudez de la luz" de Sophia de Mello Breyner Andresen.

Vuelvo al sur.

Sé por fin que ya llegas. Fernando Beltrán.

2009-12-14T15:42:00.003+01:00

[fotografía de Jan Saudek]

"Amar es este error imprescindible

para poder vivir,

el agua tiene gestos

que la humedad no entiende,

mezcla el fondo del mar

con tierra firme

y hallarás la raíz de un continente,

si algún día nos citamos

por primera vez,

será a la misma hora

y en el lugar de siempre.

Sé por fin que ya llegas

que me vienes siguiendo

desde hace diez vidas

y si ahora

alguno de estos versos

se volviera de pronto

te encontraría ahí,

dos poemas detrás

sin hacer ruido

releyendo mil veces cada letra,

asustando los puntos de las íes

con tu antigua manía

de decir lo que piensas

sin decir lo que sientes".

“La amada invencible (80 poemas incurables)”

de Fernando Beltrán.

Mapa del tiempo. Eduardo Galeano.

2009-12-04T17:05:00.007+01:00

"Hace unos cuatro mil quinientos millones de años, año más, año menos, una estrella enana escupió un planeta, que actualmente responde al nombre de Tierra.

Hace unos cuatro mil doscientos millones de años, la primera célula bebió el caldo del mar, y le gustó, y se duplicó para tener a quien convidar el trago.

Hace unos cuatro millones y pico de años, la mujer y el hombre, casi monos todavía, se alzaron sobre sus patas y se abrazaron, y por primera vez tuvieron la alegría y el pánico de verse, cara a cara, mientras estaban en eso.

Hace unos cuatrocientos cincuenta mil años, la mujer y el hombre frotaron dos piedras y encendieron el primer fuego, que los ayudó a pelear contra el miedo y el frío.

Hace unos trescientos mil años, la mujer y el hombre se dijeron las primeras palabras, y creyeron que podían entenderse.

Y en eso estamos, todavía: queriendo ser dos, muertos de miedo, muertos de frío, buscando palabras".

“Bocas del tiempo” de Eduardo Galeano.

Duelos, muerte, rituales, elegías, epitafios.

2009-12-01T21:10:00.011+01:00

Estos días la muerte y su rastro se han hecho figura en mi entorno. Acompañaba a un amigo en su llanto por la muerte de su mujer y una amiga me ha dado la noticia de que su hermano ha muerto repentinamente esta semana pasada. Este post está dedicado F.S. y a sus dos hijos y a I.I. y, a todos aquellos hayan perdido algún ser querido.

Soy de la opinión de que vivimos inmersos en una cultura occidental que cada día más se aleja de lo esencial, de los ritmos y ciclos de la vida. La civilización de la prótesis -como le llamó Andrei Tarkovski- potencia una muerte de “mentirijillas”, no tocamos a nuestros muertos, no les besamos para despedirles, hemos perdido a las plañideras que provocan el sano llanto para transitar el duelo, en las iglesias de las grandes ciudades ya no se oficia con el muerto de cuerpo presente. Vivimos una cultura que ha perdido modelos para transitar el envejecimiento y esperar a la muerte. Una cultura que no es capaz de relacionarse con la muerte ni mirarla se traduce a una incapacidad para establecer las prioridades en la vida. Y así andamos, sin rumbo, o esa, al menos, es mi opinión. Asistimos a la estética de lo obsceno, a una idealización de la eterna juventud (por nada querría volver a los quince años), a mujeres transitando la menopausia en la más estricta soledad, modelos de tintes anoréxicos que parecen habitantes del más allá, carnicerías de liposucciones, ancianas con pechos de silicona y rostros congelados de espanto: cuando la cirugía puede ser y es literalmente obscena.

Aspiro a arrugarme y a desplomarme con dignidad y no hundirme cuando me tengan que limpiar de mierda el culo como yo se lo limpié a mi abuela. Esa noche en vela le pregunté: ¿abuela, tú te quieres morir ya? (estuvo a punto). Me contestó con fuerza: ¡todavía no! y tardó aún un par de años (quedó inscrita en la leyenda de la familia -por una tía mía que fue testigo y lo pregonó que con esa pregunta ayudé a “resucitar” a mi abuela). Aspiro a ser capaz de despedirme de mis seres queridos, a esperar y a mirar a la pelona de frente y confesarle, como el poeta: he vivido. Cuando lleguemos al puente cruzaremos el río, me decía una anciana sabia procesando su final en el viejo oficio de vivir. A esa mujer una vez le dije: te fijas más en lo que te falta que en lo que tienes, miras demasiado lo vacío del vaso. La siguiente vez que me la encontré me dijo: te hice caso. He hecho un mantelito de croché y ahora todas las noches le pongo encima un vaso medio lleno sobre el mantel y cada mañana me lo bebo. Sabia mujer donde las haya. Ya viuda y anciana se echó novio y amante. Hace años que no sé de ella pero por el tiempo transcurrido imagino ya habrá cruzado el puente.

Hay culturas en las que la forma ritual en la que han profundizado su relación con la muerte las hacen parecer desde la mirada occidental venidas de otro planeta. Para mí la que más: la tibetana. Los tibetanos han cartografiado ese tránsito final en etapas o fases y les llaman bardos (el Libro Tibetano de los Muertos). Practican enterramientos o funerales celestes. [Álvaro, el biciclwon, los ha presenciado, y nos lo cuenta]. Una vez vi un documental que me dejó perpleja. Al no poder enterrar a sus muertos porque las bajas temperaturas impiden escarbar la tierra despedazan los cuerpos para que se lo coman los buitres y dejen sólo los huesos. Vi a un hombre despedazar el cuerpo de su mujer destrozándolo con una piedra y pensé: es una forma de amor.

México es otra cultura que tal vez nos queda más cercana y también mira de frente a la pelona en sus rituales. Los mexicanos tienen su propia versión del día San Valentín de sus vecinos de Norte América: el 1 de Noviembre o día de todos los muertos. Se regalan unos a otros calacas (calaveras) de azúcar y un montón de tarjetas (como las de los cumpleaños) donde unos a otros se escriben y regalan epitafios entre sí.

Conocí a una mujer originaria de Sicilia y me contó allí tienen un ritual para con los niños el 1 de Noviembre, recientemente he conocido a otra siciliana y me lo confirmó. Les dicen a los hijos que los antepasados han venido a traerles regalos, como nuestros Reyes Magos o Papá Noel, el ratoncito Pérez... Bonita forma de poner en relación a los niños con la muerte y los ancestros. Si algún día soy madre me gustaría copiarlo. Mi sobrina cuando tenía dos años preguntó por la “bisa” (bisabuela) y su madre la dijo: se ha muerto. Y la niña le respondió: no está. Eso es: ya no está más, replicó su madre. O sólo están en el cielo de nuestro corazón (o donde les lleven las creencias de cada cual).

Una vez oí a alguien hablar sobre la etimología de la palabra ritual –después he buscado ese rastro y no lo he encontrado en ningún otro lugar- pero me quedé con lo que me dijo: ritual proviene de ir-ire. Y así entiendo yo los rituales: formas para ir a un lugar. Pueden ser formas individuales o formas colectivas; cuando se comparten tienen más fuerza. Soy de las que me invento mis propios rituales para ir a lugares dentro de mí. Creatividad para qué te quiero…

“Necesitamos un camino, no para ir de aquí a allá, sino para ir de aquí a aquí.”
Jakusho Kwong.
“¿De dónde nos viene el dolor? ¿De dónde viene? Es el hermano de nuestras visiones desde tiempo inmemorial. Y el guía de nuestras rimas.”
Nazik al Mal’-ika.

Cuando murió mi gran amiga del alma, vecina y cómplice cotidiana (rubia que estás en el cielo de mi corazón) me agarré a un verso como si fuera la vela del barco de mi dolor, lo repetía una y otra vez, como un mantra, como mi abuela se agarraba al rosario y a la novena cuando murió su hijo. Me repetía, entre lágrimas, una y otra vez, cuando se me secaban, una y otra vez: quiero escarbar la tierra con los dientes, quiero apartar la tierra parte a parte a dentelladas secas y calientes. Quiero minar la tierra hasta encontrarte y besarte la noble calavera y desamordazarte y regresarte… quiero escarbar la tierra con los dientes, quiero apartar la tierra parte a parte a dentelladas secas y calientes. Quiero minar la tierra hasta encontrarte y besarte la noble calavera y desamordazarte y regresarte… (de “La” elegía).

He estado buscando otras elegías para mis amigos, que aunque menos conocidas tienen fuerza. Me he acordado de las elegías de la poeta Blanca Andreu, viuda del también escritor Juan Benet y aquí las dejo, a modo de pequeña ofrenda, extraídas de “El libro de Juan”:

“Solo diró che parteil piu leale amante”.

"Escucha, amigo mío
de corazón de fuego
amado mío
hermano
eras uva salvaje
erguido como un árbol patriarca
flaco como un violín
majestuoso
como el gran reino de los elefantes
profundo como el pozo de los cielos
soberano del reino de mi mente

escucha amigo mío
de corazón de fuego
y alma de agua
fuiste también la lágrima aquel día
-por eso traigo el corazón mojado-
tú que tantas regiones silenciosas
poblaste con la grey de los oscuros
fuiste la soledad donde nací.

II

Eras uva salvaje, erguido como un fresno.

Erguido como un fresno te veo en mi recuerdo
Salomón, hermano mío,
en una melodía
de oculta soledad y oculto duelo.
La siento, sueño, escucho
en mi frente desnuda
su celeste sonido –un planeta de plata-
y mi duro silencio
abre por ti su antigua arquitectura.

Pregunto, amor, entonces dime cómo
se propagó tu nombre por mis venas
cómo viajó tu nombre, ese monte de oro
hasta mi sangre que es ahora una roja vasija.
Y por qué canta ahora azul y victorioso
el viejo manantial de mi dolor.


III

Más allá
de las profundidades de la muerte
de la tristeza seca que se siembra
por todos los caminos de tu ausencia
vive tu pueblo puro
invulnerable
los miles de hombres que eras
las montañas
y los ríos caudales
la geografía amorosa de la patria de tu alma
que existe en mí
en lo más recordado del recuerdo
como escudo de amor en las guerras del tiempo
como sangre secreta del árbol de mis venas
como copa de amor y como vino
como vino de amor interminable".

"La tierra transparente" de Blanca Andreu.

Mi amigo me decía entre lágrimas que teme profundamente a la navidad. Ayer le escribí con una propuesta: pon un cubierto y una silla vacía en la mesa para tu mujer, sírvele comida, dile a tus hijos que sabes que ella no va a volver, cuando terminéis coged la comida y entregádsela a la tierra, como hacen los indios con la Pachamama. Creatividad para qué te quiero… También le invité a que le escribiera cartas, de las “cosas que nunca te dije” (como dice la película de Coixet: son las más importantes), me ofrecí acompañarle a que me las leyera en voz alta y después quemarlas. Mientras escribo estas palabras he puesto una silla vacía junto a mí para todos mis muertos.
Abriendo un espacio.

Lo bueno de tener una casa virtual es que podemos disponer de un espacio en relación para nuestras necesidades. Quiero abrir en los comentarios de este post un espacio de puesta en común, libre y espontáneo. Haré algunas propuestas, pero sentiros en vuestra casa para disponer del bucle de comentarios así os plazca o así os duela, sentémonos juntos alrededor de la candela para sentir que no estamos solos.

Creo que quien no es capaz de imaginar su propia muerte aún más difícil le será escribir su propia vida. ¿Quién se anima? Arropémonos. Vaya el burro por delante:

Me gustaría morir junto al mar, junto a la orilla como las ballenas, viejita y arrugada, a orillas del mar del sur, sentada en una mecedora, descalza, mis pies húmedos, contemplando el ocaso, esperar al último rayo de luz, en paz, sabiendo que dejo espacio para otros que vendrán tras de mí y que me voy como todos los que ya partieron. Irme descalza y ligera de equipaje, habiendo pronunciado los últimos adioses, dado los últimos besos y los últimos abrazos, me gustaría que hubiese alguien dándome la mano por si me tengo miedo. Me gustaría ser capaz de atravesar mi miedo y entregarme como la polilla a la llama de la vela. Me gustaría que ese alguien me cerrase por última vez los ojos y me besase aunque yo ya no lo sienta. Ya no lo sienta más.
Imitemos a los mexicanos. Escribámonos epitafios unos a otros, regalémonoslos. Siga el burro por delante:

Epitafio para Alice Calzaslargas:

“Quien esconde a su loco muere sin voz”. Henri Michaux.

Sigamos compartiendo otras elegías que conozcáis, enlazar músicas, todo lo que os apetezca… Entre sombras y luces. Propuesta. Podéis utilizar un nick o pseudónimo diferente (siempre podéis) para esta ocasión si así os sintierais más cómodos. Propuesta a otras propuestas que se os puedan ocurrir. Creatividad para qué te quiero… sino para el viejo oficio de vivir… y de morir… Es el mismo.

Y a este post también le llega su final.

Cierro con epitafio y canción de Silvio (la calidad no es muy buena pero es lo mejorcito que he encontrado).

“Dar la mano a alguien siempre fue lo que esperé de la alegría”.
Clarice Lispector.
(Epitafio grabado en su tumba).

Pene (otra historia de amor). Daniel Sánchez Arévalo.

2009-11-27T22:56:00.007+01:00

Pene es un cortometraje de Daniel Sánchez Arévalo, el director del largometraje “Azuloscurocasinegro”, por el que obtuvo el premio Goya a la Mejor Direción Novel. Daniel es joven, inteligente, tiene mucho futuro por delante y eso que se llama ¿talento?

En este corto podemos asistir a cómo la creatividad puede suplantar la ausencia de recursos para dar lugar a un trabajo audiovisual con gancho, ritmo, dinamismo y humor.

Durante 2003 Nescafé contribuyó al cine español patrocinando un curioso proyecto titulado "50 minutos", compuesto por cinco cortometrajes de diez minutos cada uno. Para llevarlo a cabo escogió a cinco directores consagrados de diferentes generaciones para que éstos apadrinaran a un joven director en la realización de su cortometraje. Julio Medem escogió como ahijado a Daniel.

"Tengo la sensación de que Daniel me prolonga (me prolongará) hacia algunos sitios a los que yo no llego (y él llegará), partiendo de mí, pero acabando sólo en él", dijo Julio Medem.

Disfrútenlo.

[en los comentarios la eterna pregunta: ¿el tamaño importa? ;-) ]

La imaginación. Luis Buñuel.

2009-11-25T19:14:00.002+01:00

"La imaginación es nuestro primer privilegio.
Inexplicable como el azar que la provoca."

Luis Buñuel.

El efecto más deseado del surrealismo es el dépaysement o sensación de extrañamiento.