Irene Freire nació debajo de una farola (II).

 [Irene Freire nació debajo de una farola (I)]

Candela, Irene, ahora ya no sé cómo nombrarme. Llegamos a Kindaua cuando deseaba volver a empezar. Carlos o Laurkai, como me gusta llamarle en la intimidad, pasó por allí preparando un reportaje. Era un pueblo costero alejado de los grandes caminos. Mi abuela y yo coincidimos con él. Fue Babu quien lo avistó, en la playa. Ese no es de aquí, me dijo y, acertó. Cómo sería vivir en un lugar donde se desdibujasen los caminos, donde se borrase el pasado, donde no pudiésemos recordar los rostros. Quiénes serían los habitantes. Fue lo primero que le dije, cuando Babu se alejó simulando recoger conchas para dejarnos solos. Cómo sería un lugar donde todo pudiese volver a empezar, un lugar vacío, sin pasado. Yo podría construirlo contigo, replicó sin titubeos. Fue lo abisal de nuestro encuentro, una promesa antes de nada, desde la nada. En eso andamos desde entonces. Me llamaré Candela, la mujer sin pasado, sólo el nacimiento, un cuerpo o el vaso del vértigo del presente.

Yo nací en Kindaua, debajo de una farola, cuando Kindaua ya había dejado de ser una aldea de pescadores. Mi abuelo había comprado el solar en las afueras para convertirse en hortelano al final de sus días. El mar  -él, pescador- prefería verlo desde arriba. A medida iba envejeciendo y sus fuerzas le fallaban cada vez desde más arriba. Confiaba en la tierra. El primer día al levantar la azada supo estaba excavando su propia tumba. Después cayó en ella y le tuvieron que sacar para enterrarle como dios manda. Como ser, dios también prefiero escribirlo con minúscula dentro de mí. Me llevo bien con los dioses de los hombres, es la forma de llevarme bien con los hombres. Los hay hermosos y despiadados. Me enamoro de quien descubre los deseos ocultos bajo milagros. Laurkai estuvo dispuesto a construir un milagro conmigo, dejando atrás lo pasado para reinventarnos un principio. En eso andamos todavía.

La huerta no llegó a ser, fue engullida por la aldea que decidió ser pueblo. Quedó el solar vacío a modo de plaza errabunda donde fueron los niños a jugar. Un día colocaron una farola, nadie recordaba tuviera dueños el trozo de tierra. Cuando mis padres construyeron allí la casa no supieron o quisieron decirles cómo había aparecido allí una farola municipal y asintieron. Hay cosas en la vida a las que no queda más que asentir, decir sí. Aprender a vivir con lo torcido, escuché una vez en una película. En este caso estaba derecha, la farola. Allí debajo nací yo, en la noche, mi madre estaba sola al desdoblarse en dos. La casa cuando volví con Babu y conocí a Laurkai ya se había caído, quedaban los escombros y el recuerdo vago de cuatro esquinas. El solar lo vendí por un buen precio y ese capital decidí encauzarlo como base para la construcción de un milagro, también en minúscula. La farola quedó inscrita en mi leyenda.

Habíamos llegado a Kindaua al alba y ese día me había puesto el vestido blanco de la nostalgia, el de los dobladillos grandes donde me gusta echar a dormir mi tristeza.

En la pensión nos recibió un señor de bigotes aparatosos y canos. Tenía una vieja antigualla sobre el mostrador, un timbre de bicicleta oxidado  y lo hizo sonar antes de coger las maletas, simulando llamar al botones que también era él. Yo me reí, Babu parecía no entender nada, a buenas horas hemos venido, hoy se le ha olvidado tomar la medicación, exclamó en un gesto burlesco. El señor se llamaba Germán para servir, no tenía nombre de botones, sino de soldado de caballería. Mi habitación era pequeña y limpia, con las esquinas intactas. Intacto es una palabra que me gusta: un gesto de respeto virgen y las esquinas respetan la geometría.

Me fijé en una botellita cerrada encima de una cómoda, el único mueble además de la cama y  la mesita de noche, lo que tocas con cuatro patas si te despiertas en la noche. Las patas de la mesita, me refiero. Aunque en la noche a mí se me multiplican las patas, también, me da por soñarme en animales. Tengo sueños de factoría, Babu se ríe de mí, de casi todos se ríe, me dice a ver si me creo Kafka y para nada. En cucaracha o escarabajo no me he soñado todavía, sí en gusano, debe ser la influencia oriental de mis lecturas, los gusanos se acaban convirtiendo en mariposa, vaya metamorfosis. Antes de volar estoy acostumbrada a arrastrarme, a perderme, a tejer mientras me desintegro, cubierta de babas y otros líquidos de producción propia, sí, sí, una guarrería.   

La botellita no contenía nada de nada y le quité el tapón. El armario estaba empotrado, dos puertas y un marco sosteniéndolas, por dentro sólo la pared, desnuda, pintada de azul y una barra cruzándola de lado a lado con tres perchas. Al destapar la botella decidí dejarme el vestido blanco de la nostalgia. Vayamos a la playa, le pedí a Babu. En su habitación no había botella, no suele haber objetos de ese tipo en una pensión, ni hacen sonar un timbre de bicicleta antes de cogerte la maleta, de hecho, en las pensiones no te cogen las maletas. Tus bigotes van a juego con mi vestido, le sonreí a Germán. Supe nos íbamos a entender. La globalización tiene mal puesto el nombre, me dijo, no se puede llamar globalización si los de aquí pueden ir allá pero los de allá no pueden venir acá. El que habla está preguntando en secreto, añadió. Babu me susurró -cuando ya no le oía- te dice eso porque estás buena y quiere impresionarte… A mí no me impresiona. Pero sí le había impresionado, es mi abuela y un poco la conozco.

Me descalcé en la playa y enseguida mis dobladillos echaron a volar, mi tristeza se toma a veces unas vacaciones libres, un respiro y me levanta las faldas, se alía con el viento y las hace bailar , danza por mí cuando el pájaro llevo anidado y anillado en el pecho no quiere bailar. Tus piernas son delgadas y fuertes, como las de tu madre, me dijo Babu al contemplarlas.

[por Candela]